О ЧЕМ?

О жизни. О судьбах. О совпадениях и несовпадениях. О памяти, с которой приходится жить и забвении как награде. О забвении как проклятии и памяти как спасении.
Эта книга заворожила меня тем, как искусно автор выписывает истории героев и как точно сводит их вместе, сплетает, закольцовывает сквозь время, судьбы, разные страны…
В книге нет главного героя. Каждый герой- главный. Или главная тут – сама История?
С первых строк читатель погружается в старинную афганскую притчу. И дальше, на протяжении всего романа эта притча поворачивается разными сторонами, возвращаясь в самом конце романа словами одной из его героинь.

КОМУ?

Эта книга как путешествие. Путешествие сквозь время, страны, человеческие судьбы и ценности…
Тут есть место искренности и жизненной правде.
Книга для тех, кому хочется оказаться в другой реальности, той реальности, которую создал автор, и по которой он заботливо проводит читателя, то придерживая за руку, то отпуская…

ЦИТАТЫ

Когда я была маленькой, у нас с отцом был ежевечерний ритуал. После того как я отчитала свои двадцать один раз бисмиллах, отец, уложив меня спать, присаживался на край кровати и ощипывал с моей головы дурные сны. Пальцы его скакали по мне от лба к вискам, терпеливо искали за ушами, на затылке, и с каждым изничтоженным кошмаром он делал губами «чпок» — словно бутылку открывал. Один за другим складывал их в невидимый мешок, что лежал у него на коленях, и туго затягивал тесемку. Затем он прочесывал воздух вокруг и выискивал счастливые сны — вместо тех, что забрал. Я смотрела, как он чуть склоняет голову и хмурится, рыщет глазами, будто пытается уловить далекую музыку. Я затаивала дыхание и ждала, когда отцовское лицо вдруг расплывалось улыбкой, и он напевал: Ага, вот он, — складывал ладони лодочкой, куда опускался сон — как лепесток, что медленно кружит вниз с дерева. Тихонько, очень тихонько — отец говорил, что все хорошее в жизни хрупко и так легко теряется, — подносил он ладони к моему лицу и втирал счастье мне в голову.

Красота – колоссальный, неоценимый дар, и он вручается случайно, бездумно.

Это важно – знать такое, знать свои корни. Знать, где начался как человек. А нет – вся жизнь кажется ненастоящей. Как будто пропустил начало истории и теперь на середине пытаешься разобраться.

Я постиг, что мир не видит тебя изнутри, его нисколько не волнуют твои надежды, мечты и скорби, что скрыты под кожей и костями. Вот так все просто, абсурдно и жестоко.

История – она как поезд в пути: неважно, когда ты вскочил в него, рано или поздно доберешься до нужной станции.

У большинства людей бывает наоборот. Они думают, что живут тем, чего хотят. Но на самом деле их ведут страхи. То, чего они не хотят. Ну вот взять тебя, к примеру. Твой отъезд. Твою жизнь, какой ты ее себе создал. Боялся, что я тебе буду обузой. Или вот Талия. Она осталась, потому что не хотела, чтобы на нее глазели.

Я лишь знаю, что, когда мы друг друга потеряли, ему было гораздо больнее. А мне повезло, меня защитило детство. У меня все еще была роскошь забвения. А у него нет. – Она берет перо, гладит себя по запястью, вглядывается в него, словно оно может ожить и полететь. – Я не знаю, что означает это перо, не знаю его истории, но я знаю: он думал обо мне. Все эти годы. Помнил.

Адиль почти чувствовал, как выпрыгивает из детства. Вскоре он приземлится взрослым. И, когда это произойдет, обратно уже не вернешься, ибо взрослость похожа на то, что отец говорил о героях войны: если им стал, им и умрешь.